Публикуем новый перевод проекта SLOVиздат вместе со вступительным словом переводчицы Анны Глобы.
Словацкий писатель Марек Вадас – один из наиболее ярких представителей постмодернизма в современной словацкой литературе. За свою книгу «Целитель» (слов. «Liečiteľ») он в 2007 году получил престижную премию «Анасофт литера».
«Целитель» – это сборник рассказов, который создавался на протяжении семи лет и был вдохновлен временем, проведенным в Камеруне. Рассказы представляют собой аутентичные зарисовки из чуждой европейскому читателю африканской культуры и переносят его в вымышленный мир, в котором стираются границы между сном и действительностью, магией и истиной, жизнью и смертью. Африка в рассказах Вадаса не является главным предметом повествования, а скорее лишь экзотическими кулисами, на фоне которых выглядит естественно переплетение фантазии и реальности, а все истории проигрываются в головах героев, а не в джунглях.
Рассказ «Мальчик из книги» открывает собой сборник и выделяется среди остальных своими фабулой и стилем. Благодаря раскрытию таких тем как необходимость самоопределения, поиск себя и своего места в мире, он представляет собой субъективное послание, которое непременно отзывается в сердцах читателей.
Желаем Вам приятного чтения!
Глоба Анна
Марек Вадас – Мальчик из книги
Я родился не так, как другие дети. Люди на нашей улице говорят, что я появился на свет из книги. Поэтому у меня нет матери. Это все объясняет. Однажды я сидел во дворе и наблюдал за дядей, как он курит трубку в тени мангового дерева. Когда он кивнул мне, я осмелел и присел рядом. У нас завязался разговор, и тогда он все мне рассказал. Рассказал, что у меня нет ни матери, ни отца и что сюда меня однажды занесло морским ветром вместе с остальными страницами, вырванными из книг. Было это так.
В тот день, когда я появился в городе, главная улица была усыпана вырванными из книг страницами. Ворох бумаг летал в воздухе, страницы цеплялись за кроны деревьев, оседая на них, как причудливые безголовые птицы. Воздух был полон дыма.
В этом городе меня никто не знал, и я блуждал по узким улицам и искал женщину, которая заключила бы меня в свои объятия. Которая бы в отчаянии бегала по улицам, пока не заметила бы меня, как я беспомощно стою и наблюдаю за этим шумом и суетой вокруг. Потом она бы прокричала мое имя и я бросился бы ей на шею. Я всматривался в лица женщин и искал, какой из них я мог бы принадлежать. Бродил по опустевшему рынку и наблюдал за горящими листами бумаги, парящими высоко над моей головой. Ветер играл с ними и раздувал взлетающие языки пламени, которые превращали бумагу в легкое черное ничто. Догорающие куски пепла распадались на мелкие частички и щипали мне глаза. В полдень в квартале Аква разъяренная толпа людей прогнала белых[1] и разрушила их библиотеку. Книги и документы из картотек они выбрасывали на дорогу, рвали их одну за другой и сжигали на старых шинах.
Вечером я оказался перед рестораном «Муле». Я уже не чувствовал ног и сидел на краю канала. Тогда меня окликнул дядя Монго. Он поделился со мной жареной рыбой. По крайней мере, так он сказал. Это был первый человек, с которым я заговорил в Дуале. Я сказал ему, что никого не знаю в этом городе и ищу своих родителей. Я не знал, как я тут оказался и ничего не помнил о себе. Он тоже не знал, как не знал никто на улице, как не знал никто во всем квартале. Я был мальчиком, который появился на свет из одной из тех книг, страницы которых тогда парили на ветру.
Потом дядя Монго привел меня к моей будущей тёте. Она сидела на кухне ресторана, наклонившись над кастрюлями, и чистила огромную барракуду. Я остановился в дверях, а дядя подошел к ней и тихонько что-то пробормотал. Она всплеснула руками и воскликнула: «Дева Мария!»
Тётя подала мне стакан воды, и я залпом его выпил. Потом другой, третий и четвертый. Меня мучила жажда, ведь до этого я никогда не пил воду. Это было первый раз в моей жизни, и вода мне показалась очень вкусной. Тетя спросила, сколько мне лет, но я в ответ лишь непонимающе на нее посмотрел. За полкой для кастрюль она постелила мне одеяло. Я закутался в него и попытался заснуть. До глубокой ночи до меня доносились звуки из кухни. Скрежет ножа и отдаленный смех опьяневших гостей с улицы, прерывающиеся ругательствами моей новой тети на незнакомом наречии, которое не было понятно ни мне, ни рыбам, которые ждали своей очереди на противень. Они лежали так же, как и я, немые и неподвижные, уставившись в потолок.
Утром я проснулся от чувства, что за мной кто-то наблюдает. Я слегка приоткрыл веки, чтобы сначала изучить местность. Тётя стояла надо мной, уставившись на меня пустым взглядом без какого-либо выражения. Я хотел сначала выждать и подняться, когда она выйдет во двор, однако она стояла так, словно приросла к земле. Это длилось вечность, и мне уже нужно было в туалет. Это точно было из-за воды. Тогда я зевнул и сонно захлопал глазами.
«Мы встаем рано, мальчик! Иди, умойся, а я пока найду, чем тебя накормить.»
С того дня меня звали Мальчик.
По утрам я ходил с тетей на рынок. Я должен был помогать ей с сумками, но в конце концов она и так почти все носила сама. Быть может, она лишь надеялась, что в этой толпе меня заметит кто-нибудь знакомый. Кто-то, кто попал в город тем же способом, что и я. И однажды мне пришло в голову: где же все те, кого я знал раньше? О чем была та книга, в которой было написано обо мне? Кем были остальные персонажи и что с ними случилось? Или же эта книга была только обо мне?
Я вбил себе в голову, что я должен это узнать, будь, что будет. Я спрашивал об этом дядю Монго, так как тетя была скупа на слова. Большую часть времени она лишь приказывала, что нужно делать, а в ответ на мои вопросы лишь вздыхала. У нее не было на меня времени. После утренних походов за покупками она весь оставшийся день бегала по ресторану и работала до глубокой ночи. Спать она ложилась намного позже меня, а, быть может, и вообще не ложилась, потому что я никогда не видел, чтобы она спала. А однажды я даже услышал, как она рассказывала соседке, что всю ночь не сомкнула глаз.
С дядей все было по-другому. Большую часть дня он сидел в тени, на лавочке напротив террасы ресторанчика, курил трубку и смотрел вдаль. Или же наблюдал за гостями и усмехался над обрывками разговоров, которые доносило к нему ветром.
Потом он начинал что-нибудь рассказывать. Например о том, как на свет появляются дети. Обычные и рождаются обычно. Муж любит свою жену, и она ему из благодарности рожает ребенка. Так родился и он. Всю жизнь он жил с родителями для того, чтобы они его хорошо воспитали и обучили всему необходимому, а затем чтобы он им помогал и после их смерти продолжил их дело. Другие дети, в свою очередь, появляются как дар богов и добрых духов. Чаще всего в том случае, когда муж любит свою жену, но она слаба и неспособна сама произвести на свет ребенка. Тогда чародей просит предков, чтобы они замолвили словечко перед духами за женщину и помогли ему приготовить действенный отвар. А когда все готово, к будущей матери приходят женщины со всей округи. Танцуют и поют, чтобы призвать ребенка из царства мертвых и нерожденных. Дядя потом мне спел. Медленно и смешным высоким, похожим на женский, голосом:
Приветствуем тебя!
Приди в наш мир!
Ты наше дитя. Ты сделаешь листву зеленой.
Весь лес тебя ждет.
Все мы здесь и приветствуем тебя.
Приди в мир живым.
Ты будешь цвести, а мы сможем умереть.
Будем тебя слушать и уйдем в землю.
Ты никогда не будешь несчастным.
Жизнь хороша, ты это увидишь.
Ждем, когда ты родишься.
Тебе нечего бояться.
Мы будем с тобой.
Приди в наш мир!
В конце он закашлялся, и я побежал внутрь за стаканом пальмового вина.
Я нетерпеливо ждал, пока он не спеша смаковал вино. Все-таки я больше всего жаждал знать, что происходит с такими детьми, как я.
«Ты – особенный, Мальчик» – сказал он. Даже он не встречал за свою жизнь много таких. Люди, которые пришли из книг, сильные, потому что они могут выжить в одиночестве. Они намного сильнее и умнее других. Могут обойтись без матери и отца. Обычно они быстро находят причину, по которой оказались в этом мире. Они знают, чего хотят и не обращают внимания на глупцов вокруг, которые над ними смеются и их обижают.
Я спросил, откуда они об этом узнают, если я, например, не знаю ничего, и ему придется объяснять мне все до мельчайших подробностей.
Тогда дядя устремил на меня свой взгляд и долго всматривался, словно искал подходящие слова. Пока его не отвлек москит, который сел прямо ему на нос. Он отмахнулся от него и погладил меня по голове.
«Они знают это из книги, в которой родились. Если же они не помнят свою историю, как ты, то ищут ее, пока не найдут. В книгах, в газетах, на улицах, в кронах деревьев и в порывах ветра».
В тот вечер я лег спать поздно. До ночи из кухни доносились приглушенные голоса дяди и тети. Я не мог заснуть и размышлял о своих сверстниках, которых я встречаю в нашем квартале. Перед моими глазами появлялись их веселые покрытые потом лица. Они никогда не верили моим словам. Смеялись надо мной, стучали мне пальцами по лбу или же меня жалели. Я простил их за незнание. И заснул счастливым.
Через несколько дней дядя пришел ко мне, загадочно улыбаясь. И принес мне лучшую новость в моей жизни: скоро я пойду в школу! До этого я и подумать ни о чем таком не мог. Я был благодарен, что могу у них жить, и знал, что у них нет лишних денег. Я не мог в это поверить. Скоро я научусь читать и прочитаю все книги в мире! Я найду свою историю!
Моя учительница была, на удивление, очень молодая, и когда она шла по улице, все мужчины оборачивались ей вслед. Я думал, что учителя должны быть старше, потому что люди постарше умнее. Но ничего не поделаешь. Хотя как маму я бы мог себе ее представить. С одноклассниками было труднее. Они с первого дня выставляли напоказ свою глупость, и я всегда был для них посмешищем.
В классе мы сперва должны были представиться.
«Ну а тебя как зовут, мальчик?» – спросила учительница, когда дошла до моей последней скамьи.
«Мальчик!» – отозвался я, возможно, слишком громко, гордясь своим первым ответом.
Весь класс взорвался от хохота. Все смеялись, хватаясь за животы, вопили и лупили тетрадями по столам, как будто их всех охватило дикое безумие.
После уроков я зашел в кабинет, чтобы удостовериться, что мне можно будет ходить в миссионерскую библиотеку. Учительница кивнула и дала мне леденец.
«А я найду там книгу обо мне?» – спросил я, чувствуя, как при этом от напряжения биение моего сердца отзывается в висках.
«Не бойся, там ты найдешь все».
Я чувствовал, что победа на моей стороне. Если там есть все, найти ту самую книгу не составит труда. Даже если она будет последней. В старой библиотеке миссии Дона Боска я провел много времени. Там меня ждали полки со старыми книгами и тетрадями, привезенными из Франции, а может, и из каких-то более отдаленных стран. Было их там, наверное, сто. Страницы были влажные, заплесневевшие, часто слипшиеся. Вначале поглощение брошюр с частями романов отнимало у меня много времени. Я осторожно их листал и искал знакомые слова. Я искал себя. Историю, которая помогла бы мне вспомнить и поведала бы мне правду о моем прошлом.
После школы я закрывался в библиотеке и листал страницы. Так постепенно я прочитал почти целую полку. А однажды в одной тонкой книжке я нашел мальчика, который был точь-в-точь как я. Думал так же, как я. Он бродил в одиночестве по пустынному краю и искал своих родных. Я глотал страницу за страницей. Восторженно, затаив дыхание. Это была книга обо мне! Я нашел Бога, который меня создал! Я нашел свою историю!
Я не мог дождаться момента, когда окажусь на страницах, описывающих мое появление в Дуале. Что меня еще ждет в этом мире? Я пропускал целые абзацы. Читал в темноте, при свете неоновой вывески магазина напротив. Наконец я дошел до страницы, которая обрывалась в середине предложения. За ней следовала только реклама на обложке. Я перебрал все экземпляры, но книгу с продолжением своей истории так и не нашел.
Я был так разбит этим, что дома даже не поздоровался с дядей и не пошел ужинать. А потом наступило утро, и мне вдруг стало лучше. Я взял со стола булку и выбежал на улицу, к людям. Искать свою историю. Узнать, кто я такой.
Перевод: Анна Глоба
Редакция: Виктория Щеглова
[1] Имеется в виду белое местное население. (прим. перев.)